Il était une mauvaise foi: Chapitre 5

5. LA COLLUSION EDITEURS / ETAT

Attenter à la littérature d’aujourd’hui, en montant en épingle de faux écrivains et en en mettant de bons au secret, c’est fomenter les crimes de demain.

Antonin ARTAUD

Dans les années 1980, comme partout ailleurs dans le monde occidental, les choses commencèrent à se gâter. La guerre des éditeurs venait de commencer, doucement, sournoisement, à l'insu du grand public. Un triste individu, riche à crever (mais n'ayant pas assez d'imagination ni de délicatesse pour crever vite et seul), hérita d'un empire financier colossal, ce qui le mena à se prendre pour le Charles Quint du XX^e siècle. Parmi les pièces luxueuses de son vaste domaine éclaté, il y avait un mini-empire éditorial ; des journaux, des maisons d'édition, des imprimeries, des groupes de diffusion et de distribution¹.

5.1 POLITIQUES D'INGÉRENCE ou « Si toi pas aller à Lagardère, Lagardère aller à toi ! »

Le capitaine d'industrie songea à se débarrasser rapidement de ces rogatons qui ne l'intéressaient pas ; il préférait les usines d'armement, les laboratoires pharmaceutiques, l'énergie nucléaire, les transports, l'automobile, le pétrole, bref, tout ce qui rapporte vraiment, tout ce qui rend encore plus riche, tout ce qui confère des testicules en uranium massif. S'il avait revendu son groupe éditorial à cette époque, les choses ne seraient peut-être pas devenues ce qu'elles sont aujourd'hui. Malheureusement, le gros condottieri avait plusieurs âmes damnées, de ces politricards professionnels qui savent pertinemment de quel côté leur tartine est beurrée.

Un ami-politicien-de-trente-ans fit donc remarquer à son patron que le contrôle d'un groupe de communications pouvait présenter de sérieux avantages. Entre autres, cela permettait de créer de toutes pièces une image de marque, une réputation, une biographie propre et présentable... bref, cela rendait respectable, ce qui à son tour, permettait de faire grandir son influence et de contrôler encore plus de parts de gâteaux, puis de gâteaux entiers puis d'usines à gâteaux puis d'ingrédients pour faire les gâteaux puis d'outils pour faire les machines qui font les gâteaux, etc. On pouvait même, en se débrouillant bien, faire passer un acte ignoble et répugnant pour un acte de bravoure ; il suffisait de fonder un groupe de réflexion avec un nom inoffensif en payant une poignée de songe-creux, de frustrés et de laissés-pour-compte de l'industrie, qui mettraient tout leur manque-d'imagination et leur savoir-ne-rien-faire au service du Grand CONducteur, selon le vieil adage qui dit qu'on ne mord pas la main qui vous nourrit (ce qui prouve, accessoirement, qu'on est bien un chien).

Mieux encore, en faisant progressivement gonfler l'influence des distributeurs, on pouvait prendre à la gorge tous les éditeurs et les libraires qui se vantaient imp(r)udemment de leur indépendance et leur prouver que, sans distribution, ils n'étaient rien et n'avaient qu'à mettre la clé sous la porte² ; ce que beaucoup ont fait, à part ceux qui ont été rachetés au rabais.

Bref, avec un minimum de changements dans la politique du groupe, on pouvait en quelques années aboutir au nec plus ultra de l'âge moderne : la manipulation des consciences. En une demi-génération, le capitaine d'industrie et ses âmes damnées se faisaient fort de créer de toutes pièces une armée de consommateurs religieusement persuadés du génie de leurs maîtres de l'ombre.

Un malheur n'arrivant jamais seul, cette histoire se produisit en double. Ainsi se formèrent les groupes La Martinière-Seuil-Chanel et Hachette-Lagardère-Matra (cherchez les erreurs), qui se dressèrent l'un contre l'autre pour honorer la combativité de leur saint patron respectif. Et, au lieu de s'unir pour renverser Henri et Jean-Luc, quelques autres éditeurs préférèrent les imiter et s'entre-déchirer petit à petit, jouant le jeu de ces monstres qui riaient à gorge déployée en contemplant le massacre et en se repaissant des cadavres abandonnés sur le bord de la route³.

Ainsi passèrent les années 80 et 90, configurant le milieu de l'édition française selon les critères en vigueur dans l'industrie lourde et le commerce international, forçant les membres de cette profession jadis honorable à devenir d'âpres négociants (ce qu'ils considèrent comme une qualité), des araignées vicieuses planquées au fond de leur toile, décourageant même les plus coriaces, ayant transformé les vieux brisquards bourrus mais pas trop méchants⁴ d'antan en salopards invétérés aussi "humains" que des fiches de salaire après le gel des charges patronales.

A l'aube du troisième millénaire, la situation s'était si considérablement détériorée que presque plus personne ne pouvait vivre de sa plume en France, à moins d'être journaliste (c'est-à-dire d'avoir plein d'amis dont le sport favori est le renvoi d'ascenseur ; leur "champion" étant BHL, dit le "jabotté") ou enseignant du cycle secondaire (c'est-à-dire d'avoir plein d'amis qui connaissent plein d'éditeurs qui connaissent plein d'écrivains qui, etc.). La moyenne des à-valoir versés aux auteurs débutants avait baissé de moitié en dix ans, le pourcentage sur les ventes était passé des 10 % traditionnels à 8 ou 9 au mieux, et jusqu'à 4 ou 5 pour les auteurs peu connus, c'est-à-dire sans influence, sans défense, bref : "sans intérêt".

Quant au paysage culturel français, il était désormais phagocyté par une nouvelle génération d'écrivains auto-proclamés dont la carrière s'était construite sur le scandale et la provocation du petit-bourgeois, non sur le talent littéraire, pas plus que sur les idées (et pour cause, puisque ce n'étaient pas les leurs). De Houellebecq à Millet en passant par Despentes, Rey, Begbeider, Angot, Darrieussecq, Dantec, Delerm et tous ceux qui font de la "littérature sans estomac"⁵, la langue française visitait des trous et en ressortait toute dégueulante de substances propres à amuser les nourrissons. Leurs éditeurs, au comble de l'excitation post-parentale, montraient à tous les passants les jolis étrons façonnés par leur progéniture (mais entre eux, ils prenaient soin de lever les yeux au ciel, pour se démarquer de cette chienlit et bien montrer qu'ils étaient au-dessus du troupeau).

A force de les entendre crier au génie précoce, la presse, possédée par les magnats de l'armement et du pétrole – déjà habituée à aduler la dynastie Le Pen, Chirac le réélu-par-défaut, Sarkostazy (le héros du film-kult L'avis des autres, j'en a rien à foutre) ou encore les socialistes démanteleurs du socialisme, et ce sans jamais leur poser de vraies questions –, ne sut que répéter ce merveilleux message sous prétexte d'en informer le public... qui n'en demandait pas tant, mais eut bientôt la solide conviction qu'il n'y avait rien d'autre à bouffer.

Ce qui était presque vrai.

Le féodalisme était de retour, et le peuple français était mûr pour l'étape suivante : le pilonnage programmé de sa culture par ceux qui prétendent la défendre.

A mesure que le mécénat et les rentes personnelles perdent de leur importance, l'adéquation entre la vocation littéraire et la raison sociale devient de plus en plus aléatoire.

Christophe CHARLE, in Littérature n°44, 12/1981

5.2 REMARQUES SUR L'INDUSTRIE DES LETTRES, D'OLIVIER BESSARD-BANQUY ou Un enquêteur curieux ou un curieux enquêteur ?

Je vais maintenant détailler un ouvrage, dont certains aspects illustrent - plus ou moins consciemment - mes propos.

Le passionnant livre d'OBB (Pocket Agora, 2012) rend compte de ce phénomène communément appelé (en général par les éditeurs eux-mêmes) « aventure éditoriale » depuis la fin de la deuxième guerre mondiale, en s'attardant plus particulièrement sur la période récente, depuis les années 1970. Tout ce qu'il dit est incroyablement intéressant (c'est-à-dire, au choix : consternant - édifiant - révoltant - affligeant - écœurant...), surtout lorsqu'il cite ces mêmes éditeurs imbus d'eux-mêmes, notoirement incompétents ou si totalement inconséquents qu'ils frisent le grotesque sans pour autant parvenir à nous faire rire (car on ne naît pas clown ; on le devient à force de se prendre des tartes).

Pourtant, certaines tournures de phrase, certains propos disséminés çà et là m'ont laissé perplexe, et ont fini par m'amener à me poser la question : pour qui travaille OBB ? Fait-il bien attention à dégommer tout le monde dans son pas-très-drôle jeu de casse-pipes ? Certes, il égratigne pas mal de gens, mais qui a réellement souffert de ses dénonciations légitimes ? Y a-t-il eu un seul éditeur mis au rebut depuis la parution de la version précédente de ce livre (sous le titre La vie contemporaine des livres, Presses universitaires de Bordeaux en 2009) ? Emettons des doutes. Il ne faut pas oublier qu'OBB est un universitaire, c'est-à-dire quelqu'un qui n'a pas besoin de vivre de sa plume ; ce qui autorise à bien des omissions, négligences et autres procédés relevant de la politesse entre gens du (même) monde.

Passons rapidement sur le fait que son texte regorge de vocabulaire militaire : "guerre", "conflit", "bataille", "belliqueux", "stratégie", "franc-tireur", "victimes collatérales" (entendez : "petits éditeurs")... reviennent régulièrement, mais à tout prendre OBB n'en est pas responsable. Ce n'est qu'un reflet de l'ambiance néo-libérale qui s'est emparée de tout depuis les années 1980 ; il n'y avait pas de raison pour que l'industrie littéraire y échappât, et les décombres aujourd'hui rendent bien compte de l'âpreté des combats. (Pour ce qui est du nombre des victimes, il varie, bien sûr, selon les sources consultées.)

La récurrence un peu écœurante de l'expression "rencontrer le succès" (ou son pis-aller "le succès est au rendez-vous - ou pas") ne peut non plus lui être imputée. Les éditeurs l'emploient à tour de bras ; elle est leur sauf-conduit pour évincer définitivement un auteur auquel ils ne veulent plus avoir affaire, non pour manque de talent mais pour cause de scoumoune. "Votre ouvrage n'a pas rencontré le succès. Ciao." Variante hypocrite de "Tu pues la poisse, Duschnock ! Casse-toi chez un concurrent ou va t'enterrer dans ton jardin. Tu crois quand même pas qu'on allait se casser le cul à descendre dans la rue et à démarcher des libraires pour le vendre, ton bouquin ! Non, mais je te jure, pour qui ils se prennent, ces écrivains de merde ?" OBB ne fait là que traduire ce qu'il a entendu répéter inlassablement, et que je confirme.

Mais où je commence à tiquer, c'est lorsque (à la page 36, par exemple), je lis ceci : « ...un journaliste un peu trop curieux découvre que ledit Paul Pavlowitch n'est pas du tout un aventurier... » Comment ça, un peu trop curieux ? Veut-il dire qu'un bon journaliste se doit de ne pas être trop curieux ? De plus en mieux curieux... Nous vivons dans un pays où des grappes de paparazzi glandent pendant des heures, qu'il vente ou qu'il neige, dans le but insondablement stupide de faire des clichés flous de stars jetables ou de poser une question surannée à une VIP pressée entourée de six gardes du corps, entre autres inepties, mais le jour où un journaliste digne de ce nom découvre le pot-aux-roses concernant une escroquerie en or massif, il serait "trop curieux" ? Autrement dit, "pas à sa place", c'est ça ? On va l'y remettre ? On va lui envoyer des barbouzes qui lui colleront une bonne frousse et quelques baffes ? Étrange argument, pas foncièrement démocratique.

Plus loin, à la page 75, on lit ceci : « L'actionnariat est trop émietté, la "pieuvre" trop endormie ; s'emparer d'Hachette devient un jeu d'enfant. » Certes, c'est une façon intéressante de décrire la situation de l'époque, 1981. Mais n'est-il pas dommage qu'OBB oublie de mentionner que Lagardère a bénéficié d'une dérogation de dépôt d'OPA, c'est-à-dire d'un passe-droit imparable qui équivaudrait à de la haute trahison si la "République" des lettres avait la chance d'être une vraie nation souveraine et démocratique ? Quel ministre ripou l'a-t-il "accordée" au brave capitaine d'industrie, cette dérogation, au mépris des lois, de la Constitution et du peuple français ? N'aurait-il pas fallu creuser cette question ? Curieusement, on trouve bien la réponse mais elle est rejetée beaucoup plus loin, à la page 113 : « C'est ainsi sur un coup de chance et par faveur présidentielle que Matra prend le contrôle de la "pieuvre" [Hachette]. » Pourquoi séparer ainsi la clé de son énigme, sinon pour diluer dans l'esprit du lecteur que c'est bien le président de la république Valéry Giscard-d'Estaing qui a permis en toute illégalité et inconstitutionnalité à l'individu Lagardère de prendre le contrôle du cinquième groupe éditorial mondial (devenu aujourd'hui le troisième), et ce à la veille de l'élection présidentielle ? Réponse : parce que le monde de l'édition partage bien plus avec le monde de la politique et celui de la mafia que le simple goût du secret. Comme dirait Noam Chomsky : il n'y a pas eu complot, encore moins haute trahison ; c'est simplement comme ça qu'ils fonctionnent ; c'est leur norme, et c'est donc vous qui êtes fous et stupides. (Quant au fait que la fille de Giscard soit aujourd'hui mariée au gros éditeur Bernard Fixot, ce n'est qu'une coïncidence digne d'un conte de faits divers, bien sûr.)

Continuons la litanie des bizarreries : page 112 : « [Claude Durand] va enfin pouvoir diriger une maison, être libre de publier ce qu'il veut, imposer sa marque, exercer un véritable contre-pouvoir. » Un pouvoir contre qui, exactement ? Contre les autres éditeurs, ou contre les auteurs casse-couilles qui se permettent d'avoir des velléités ? Après avoir constaté qu'OBB ne développe pas ce point, arrêtons-nous sur l'usage du mot "imposer", qui revient très souvent dans son livre, toujours pour caractériser le "travail" de l'éditeur. De quel droit un éditeur estime-t-il légitime d'en "imposer" ? Ne serait-ce pas la preuve qu'il est incapable de faire confiance à la qualité du travail de ses auteurs, laquelle devrait suffire à "imposer" ses œuvres au public ? Si ce n'est pas le cas, n'est-ce pas la preuve que cet éditeur "imposant" n'a pas su faire son travail de sélection des manuscrits ? On a là un exemple de "raisonnement" soigneusement avorté avant d'aboutir à une conclusion gênante. Et puis, comment ça, "être libre de publier ce qu'il veut" ? Je croyais qu'un éditeur devait publier ce qui se trouve dans la tête des écrivains ? N'est-ce pas là l'aveu que les éditeurs français se croient encore et toujours responsables de ce qu'ils laissent publier, comme si cela sortait de leur tête à eux, gens formidables et généreux mais trop modestes (ou trop occupés, vous comprenez, mon cher) pour l'écrire eux-mêmes ? Là encore, tour de passe-passe et sourire de connivence...

Page 123 : « Retravailler le manuscrit crayon en main – la base de l'activité éditoriale – l'ennuie profondément » (à propos de l'inénarrable Françoise Verny). Raté, M. OBB ; le "métier" d'éditeur ne consiste certainement pas à réécrire les manuscrits des auteurs mais à : 1/ fabriquer les livres tels qu'ils sont voulus par leur(s) auteur(s) ; 2/ les exploiter⁶ ; 3/ les représenter, les diffuser et les distribuer aux libraires et aux intervenants de la chaîne du livre ; 4/ rétribuer les auteurs équitablement et dignement ; 5/ respecter les droits moraux de l'auteur. Ce n'est pas moi qui l'invente ; c'est la Loi. Combien d'éditeurs le savent et respectent ces cinq points ?

Page 150 : Il paraît que Régine Deforges a (avait ; ouf !) un "vrai talent" ; or, l'affaire de La Bicyclette bleue (un remake forgé en toute connaissance de cause par l'éditeur Jean-Pierre Ramsay, qui en suggéra l'"idée" à l'écrivaine, laquelle ne voulait pas le faire, de prime abord, avant de comprendre combien ça pouvait rapporter) prouve que son talent ne consiste pas à bien écrire mais à bien imiter. Le fait qu'elle ait échappé à l'accusation de plagiat (après plusieurs années de procédure judiciaire) permet de bien mesurer l'étendue du réseau d'amitiés qui lie le monde de l'édition à celui des institutions françaises. OBB n'insiste pas assez sur cette affaire, pourtant fort représentative de la puissance (et de l'hypocrisie) du lobby éditorial français.

Page 171 : « Bourdieu croyait que le nombre de Nobel permettait de jauger la qualité d'un éditeur. La proposition n'est pas absurde... » Pardon ? "Pas absurde" ! Le Nobel, ce n'est pas ce truc qui a été accordé à Henry Kissinger en 1973 pour avoir "apporté" la paix au Vietnam (et que Lê Duc Thô a refusé de partager, parce que lui avait une conscience morale) ? Et à Milton Friedman pour avoir démontré que le néo-libéralisme est une bénédiction pour l'humanité (surtout la sienne et celle de ses pairs) ? Et à John Eccles, un scientifique qui affirmait que la conscience humaine est d'essence divine ? Et à Fritz Haber, l'inventeur du gaz moutarde ?.. Suis-je bête ? J'oublie toujours que la littérature est un monde à part, pas du tout gangrené par les méthodes pourries des autres domaines. Donc, le Nobel de littérature est un gage de qualité, contrairement aux autres, qui sont des chiffons sans valeur⁷. Et puis, si c'est Bourdieu qui le dit, c'est forcément vrai ; lui qui "défendait les pauvres" et n'a jamais dit une seule connerie de toute sa vie...

Page 182/3 : « Quand [François] Guérif a lancé un nouveau [David] Goodis à la fin des années 1970, les représentants lui ont assuré, d'un air cassant, que l'époque du roman noir était terminée. » Comme quoi, les représentants aussi peuvent se gourer ; malheureusement, ce sont eux qui parlent aux libraires, pas les auteurs, lesquels n'ont rigoureusement aucun moyen de contrôler, ni même de savoir, ce que les représentants racontent aux libraires. Or, pour en avoir entendu certains faire leur laïus dans des librairies, je peux certifier que les auteurs ne sont pas tous traités équitablement, alors que c'est une obligation contractuelle de l'éditeur. Une fois encore, c'est le distributeur (donc, un simple intermédiaire) qui impose sa loi en toute impunité et sans le moindre contrôle possible pour l'auteur. Les éditeurs ayant curieusement oublié de s'unir contre la puissance grandissante des distributeurs au cours des trente dernières années, ceux-ci sont devenus tout-puissants et se croient désormais indéboulonnables. Que faudra-t-il pour leur prouver le contraire ? Pirater un Airbus et le faire s'écraser sur le centre de Maurepas⁸ ?

Page 188 : « Il faut par ailleurs cinquante à quatre-vingt titres annuels pour être bien traité chez un diffuseur-distributeur digne de ce nom. » On en déduira (car OBB ne le fait pas) que les petits éditeurs publiant moins de cinquante titres par an sont donc mal traités par lesdits, et aussi qu'il en existe certains qui ne sont pas "dignes de ce nom". On aimerait bien savoir quels porcs pratiquent cela, afin de pouvoir travailler avec les autres. S'ils existent⁹.

Page 216 : "A l'époque de Sven Nielsen, les conseils d'administration des Presses de la Cité avaient lieu aux pleines lunes. Jimmy Goldsmith (leur repreneur, ancien PdG des confiseries Vandamme et La Pie qui chante ! Si vous croyez que j'invente, prenez une pilule rouge) a tout revendu quelques années plus tard, affolé, parce que Nostradamus (dixit Jean-Charles de Fontbrune) avait prédit l'arrivée du sida et des Arabes dans le sud de la France !" Dommage qu'OBB ne mentionne ces faits que de façon anecdotique, comme s'ils n'avaient aucune gravité, comme s'il s'agissait de menus défauts qu'il faut pardonner car ils ne prêteraient pas à conséquence. Sauf que ce sont nos existences d'écrivains qui sont en jeu, et que détiennent donc des êtres psychologiquement dérangés, que nous n'avons pas le pouvoir de neutraliser. Que leur place ne soit pas dans des institutions spécialisées, je veux bien l'admettre ; mais elle n'est certainement pas aux commandes d'une maison d'édition. Ils y sont pourtant, par la grâce du dieu Fric et de lois putassières.

Page 313 : « "De nombreux livres, comme chez Fixot ou Grasset, sont produits par de véritables équipes anonymes." (Lire, nov. 2002) » Justement, on aurait bien aimé avoir des noms ; histoire de pouvoir repérer les saligauds réfugiés au sein des organigrammes des maisons éditoriales, afin de mieux les boycotter, les renvoyant ainsi au néant dont ils n'auraient jamais dû sortir. Là encore, l'enquête d'OBB s'arrête avant de devenir efficace, sans doute parce que ce n'est pas une enquête "digne de ce nom". Hélas, ce n'est pas parce qu'un imbécile est viré d'une boîte éditoriale qu'il disparaît de la scène ; il réapparaît le plus souvent chez un concurrent-cher-ami, pour appliquer les mêmes politiques ineptes, la même incompétence, le même obscurantisme, la même bêtise crasse, le tout en touchant un salaire et des dividendes toujours supérieurs.

Page 433 : « Le droit de vivre de leur plume, comme les autres professionnels du livre, leur est ouvertement reconnu. » D'après mon expérience, il manque un mot dans cette phrase en forme de curieuse promesse : c'est le mot "essayer". Il fallait écrire : « Le droit d'essayer de vivre de leur plume... » La chose n'est réussie que pour 1.500 d'entre eux, selon l'Agessa ; un chiffre qui diminue chaque année. J'ai gagné 360 € avec mon second livre (pour six mois de travail) et 460 avec mon troisième ; moins de 3.000 avec le premier, qui a demandé neuf mois de travail plus trois mois d'editing effectué par mézigue et par l'éditrice (les six autres n'en ont touché que 300 chacun, ayant simplement été traités en¹⁰ collaborateurs). Vous en connaissez beaucoup, des boulots plus mal payés, à part mère de famille ? Si oui, gardez-les ; je suis déjà exploité jusqu'à la gauche-caviar, merci.

Page 497/8 : « En 2004, pourtant, c'est au tour du Service central de la prévention de la corruption, placé sous l'autorité du garde des Sceaux, de se pencher sur les risques de conflits d'intérêts dans les prix littéraires. L'opacité du choix des jurés comme de la sélection des titres primés suscite la curiosité de l'Administration en raison des sommes énormes en jeu. L'État pense-t-il, comme nombre d'écrivains, que la littérature doit être au-delà des lois ? Les magistrats ne poussent guère plus loin leurs investigations et les jurés, qui ont eu chaud, ne sont guère plus inquiétés. Pour combien de temps ? » Là encore, l'enquête d'OBB est avortée ; car on aimerait bien savoir qui a "suggéré" au garde des Sceaux de rappeler ses limiers. Encore un président qui s'estime au-dessus des lois en abusant des carences de la V^e Constitution (merci, tonton de Gaulle) ? Il n'y a pas que des sommes énormes qui soient en jeu ; le prestige et le rayonnement de la France ont bon dos. Mais il est vrai que c'est apparemment tout ce qui lui reste à revêtir.

5.3 LA CRISE DYNASTIQUE ORGANISÉE ou "Tu n'es plus mon fils, Luke !"

Nous voici en 2001, l'année de tous les pseudo-dangers. Depuis une génération, les "grands" éditeurs français, pilotés, bousculés ou rétamés par les gros groupes de diffusion et de distribution, se déchirent mutuellement ou passent des accords sans lendemain pour tenter de survivre. C'est l'année où meurt Jérôme Lindon, directeur-fondateur des éditions de Minuit, instigateur de la loi Lang, considéré comme la figure idéale de l'éditeur honnête et respectueux. Bref, l'hallali ayant sonné, la chevalerie française a perdu avec lui le dernier représentant de sa fine fleur.

Ses petits écuyers crèvent le long de la route, les moyens parviennent parfois à dresser la tête hors du fossé pour quelque temps, les gros continuent leur chemin sans pitié pour les faibles, phagocytant les moyens, prétextant la nécessité impérieuse de leur propre survie, évoquant la loi du plus fort (ou du plus apte, s'ils ont de bons traducteurs) ou encore de celui qui était là avant, prétendant que chacun pourra continuer à s'exprimer librement, sans entraves, comme avant, du temps de la "souveraine indépendance".

L'argent manque ; les actionnaires sont de plus en plus mystérieux, étrangers aux métiers du livre, voire étrangers tout court. D'anciens marchands de godasses ou de gâteaux marbrés, de mystérieux notaires surgis de leur cabinet, se lancent dans l'industrie du bouquin ; des fabricants d'armes s'offrent une morale à coups de journaux people. La crise finale n'est pas encore là, mais déjà, on fait des coupes franches dans les budgets ; les éditeurs sérieux cherchent par tous les moyens à économiser, c'est-à-dire à licencier du personnel. Et parfois, on économise tellement que ce qui devait arriver arrive ; au lieu d'engager le brave ouvrier qui va travailler vite-fait bien-fait parce qu'il vous a à la bonne, on tombe sur le semi-escroc ou l'abruti de service qui vous fait miroiter monts et merveilles mais travaille comme un goret.

En quinze ans d'expérience dans le MOMIFIE, ma route a croisé un si grand nombre de gens incompétents que j'ai cessé de m'en étonner aux alentours de 2008. A vrai dire, l'explication de cet état de faits se trouve écrite en toutes lettres dans un texte de lois ; mais en négatif, entre les lignes, prête à être décodée par ceux qui connaissent ses pièges et ses embûches. En effet, le Code de la Propriété intellectuelle ne définit pas ce que c'est qu'être éditeur en France. En réalité, n'importe qui peut s'introniser éditeur du jour au lendemain, sans examen, sans avoir à en faire la moindre preuve auprès de qui que ce soit, ni maintenant ni jamais. Cette profession n'est pas réglementée, ni par la loi ni par un comité (comme c'est le cas pour les psychanalystes, par exemple, qui ne constituent pas une profession médicale reconnue mais qui est auto-réglementée ; les éditeurs, eux, ne s'auto-règlementent pas, ils s'auto-congratulent). Il suffit pour cela de faire signer un contrat à un pauvre bougre qui cède un manuscrit en croyant que c'est un bout de son âme (ce qui est bien le cas, parfois) et... c'est tout.

Il faut, hélas, déplorer que le Code de la Propriété intellectuelle ne définisse pas non plus ce qu'est une traduction valide ou respectueuse (pas même en termes vagues), laissant cette tâche aux seuls éditeurs, qui sont libres de choisir leurs traducteurs, lesquels sont à leur tour libres de s'improviser traducteurs, même s'ils ne l'ont jamais été, même s'ils n'ont aucune expérience en la matière, pas même la moindre compétence réelle ; il leur suffit pour cela de séduire un éditeur, ou d'être là au bon moment, ou d'attirer son attention, mais surtout d'accepter de travailler vite et pour pas cher, en courbant bien bas l'échine quand le patron a ce qu'il appelle une idée.

Plus de 50 % des livres publiés en France sont des commandes passées par un éditeur à un auteur ayant déjà (plus ou moins) fait ses preuves. L'immense majorité des auteurs contactés par un éditeur pour effectuer un travail de commande l'acceptent ; pourquoi ? Parce que c'est mieux payé, parce que c'est presque toujours garanti par contrat, et parce qu'il est pratiquement impossible de dénicher un éditeur avec un projet spontané, même si on a déjà été publié. Chaque année, on l'a vu, trois à quatre millions de manuscrits transitent par les bureaux des 4.000 et quelques éditeurs français ; seules 60.000 "nouveautés" seront publiées finalement (dont la littérature ne représente qu'un tiers environ). Mais nouveauté n'implique pas forcément nouvel auteur ; ce peut aussi être une réédition d'un ancien titre, ou une nouvelle traduction, ou une nouvelle version, ou une réécriture d'un titre qui n'a pas marché avec changement de titre et pseudo de l'auteur, etc. Il est en fait impossible de déterminer la part de nouveautés vraiment originales dans la marée des titres publiés chaque année en Francacophonie, mais elle ne dépasse pas les 2.000 titres.

Vous l'aurez compris : avec la crise économique et la guéguerre de moins en moins larvée que se livrent les éditeurs français depuis que l'individu Lagardère s'est autopropulsé éditeur il y a trente ans, transformant en champ de bataille mortifère ce qui n'était guère qu'un campus bordélique, il va de soi que le niveau général moyen de la littérature en France a considérablement baissé ; quant aux éditeurs, ils sont de plus en plus convaincus (par qui, sinon par eux-mêmes ?) que la multiplicité des titres multiplie les chances de faire un succès. Ce qui est aussi débile que de croire qu'en rajoutant du foin à la botte, on augmente les chances d'y trouver une aiguille.

Tout obsédés par la recherche du "nouveau Happy Rotter" ou du "prochain Bran Down", les professionnels de la profession laissent allègrement passer (= tomber) les auteurs prometteurs et les bons artisans du livre (repéreurs de manuscrits, apporteurs d'affaires, correcteurs, maquettistes, rédacteurs, traducteurs...), leur "offrant" de si maigres chances de percer qu'elles frisent le zéro absolu ; pire encore, ils ne remplissent même plus leur devoir de représentation, pourtant cédé la mort dans l'âme par l'auteur lors de la signature du contrat. Leur argument principal, lorsqu'on les met (rarement) au pied du mur, c'est que si les livres sont vraiment bons, ils n'auront pas besoin d'être soutenus pour sortir du lot ; passons sur le fait que cet "argument" était déjà démodé à l'époque du chevalier Rivarol. Bien sûr, si vous insistez, ils montrent les crocs et vous envoient paître ; vous avez désormais le droit d'aller (vous faire) voir ailleurs ou de crever la gueule ouverte, ou pire : de vous éditer à compte d'auteur (ou sur Internet, bien sûr, mais ceci est un autre sac de vipères).

Vous ne connaissez que deux choses, fabriquer et vendre. Fabriquer beaucoup pour vendre davantage.

Eugène de MIRECOURT, à Alexandre Dumas père¹¹

5.4 L'ÉDITION À COMPTE D'AUTEUR & LE NÉGRILLAT : deux exemples d'arnaques parfaitement légalisées

Expliquons maintenant la différence juridique entre la publication à compte d'éditeur et celle à compte d'auteur, qui ne sont pas à la littérature ce que "Série Z" et "Grosse production" sont au cinéma, comme le croient beaucoup de gens. Les deux formules sont définies par le CPI, à l'article 132. Dans la première forme (132-1), l'auteur n'engage pas d'argent et cède à l'éditeur les droits d'exploitation, de reproduction et de représentation de son livre. C'est-à-dire qu'il n'aura pas ensuite le droit de le vendre lui-même (c'est le travail du libraire) ni de le diffuser (c'est au diffuseur de le faire) ni d'en fabriquer d'autres exemplaires (c'est le boulot de l'imprimeur qui travaille pour l'éditeur ou le diffuseur, selon le cas). La plupart des éditeurs, sinon tous, en concluent que cela leur donne le droit absolu de concevoir la couverture du livre et le matériel promotionnel. En réalité, c'est faux ; la loi ne le précise nullement, et ce n'est qu'un usage. Car le droit moral est incessible, inaliénable et ne regarde que l'auteur, qui a donc parfaitement le droit de refuser une couverture qui ne lui convient pas, ou une prière d'insérer stupide (désolé pour le pléonasme ; et pendant que j'y suis : si vous vous demandez qui rédige les prières d'insérer, voici la réponse la plus courante : ce sont des stagiaires, à qui l'éditeur "délègue sa confiance", généralement en moins de cinq secondes ; normal, puisqu'il a des "trucs plus importants" à faire).¹²

L'édition à compte d'auteur (Art. 132-2) signifie que l'auteur a versé une somme d'argent à l'éditeur, couvrant partiellement ou totalement les frais de fabrication. Très souvent, les contrats présentent comme un avantage le fait que l'auteur pourra, au bout d'un certain délai, bénéficier d'un rabais pour racheter ses exemplaires invendus. L'éditeur, dans ce cas, est en fait un simple commanditaire qui est censé s'occuper des aspects techniques. Dans bien des cas, le résultat réel d'un tel arrangement est que l'auteur se retrouve l'heureux propriétaire d'une palette de livres (pas toujours bien emballés) qu'il devra ensuite vendre à l'unité ou essayer de placer chez les 15.000 libraires de France¹³, qui sont écrasés par la pression des "grands" (entendez "gros") distributeurs. Car dans ce type de contrat, l'auteur ne cède pas son droit d'exploitation ; il peut donc vendre lui-même ses livres et garder le produit intégral de ses ventes.

On l'aura compris, dans bien des cas, l'édition à compte d'auteur (que les Anglophones appellent vanity publishing) sert essentiellement à exploiter des écrivains putatifs, à leur soutirer leur fortune personnelle sous prétexte de leur donner une chance. En réalité, ces chances sont proches du zéro absolu ; les quelques cas de réussite d'un livre édité ainsi sont encore plus rares que les miracles chrétiens au XX^e siècle. (Le seul auteur français qui s'en sorte de cette manière ne mérite pas d'être nommé ici ; avant de se lancer dans l'édition à compte d'auteur parce qu'aucun éditeur ne voulait plus de lui, il s'était fait remarquer à la télévision). Il existe en France une association (une seule : le Calcre, devenu L'oie plate à la suite d'un sabordage) dédiée à la défense des auteurs spoliés par des pseudo-éditeurs abusant de l'article 132-2.

On pourrait se demander pourquoi la loi française permet à un dispositif aussi bancal et source d'injustice d'exister. On le comprendra lorsqu'on saura que les éditeurs classiques (ceux qui pratiquent plutôt l'article 132-1) ne manquent pas de montrer du doigt les éditeurs pratiquant le compte d'auteur pour justifier l'état déplorable de l'édition dans notre beau pays, négligeant ainsi d'avouer qu'ils n'hésitent pas eux-mêmes à recourir à ces pratiques ; mais sous des formes beaucoup plus sournoises, difficiles à détecter et bien entendu quasi légales.

Pour fermer cette parenthèse, disons que, même s'il est vrai que certains éditeurs pratiquent l'édition à compte d'auteur honnêtement¹⁴, il faut conseiller à tous les auteurs en herbe de ne signer que des contrats à compte d'éditeur dûment stipulés (c'est-à-dire mentionnant expressément qu'ils sont sous le régime de l'article 132-1 du CPI). Cela leur évitera pas mal d'embûches, de pièges et de chausse-trappes.

Accessoirement, cette petite différence technique explique pourquoi les livres écrits par des "nègres" ne sont pas considérés comme des contrefaçons par la loi française ; en effet, du moment que les trois parties sont d'accord (l'éditeur, le faux auteur et le vrai) et ont signé consciemment le contrat qui les lie, la transaction est valide et ne constitue pas un manquement, un délit ou une infraction. Détail primordial : ceci n'est vrai que si ledit contrat est à compte d'éditeur. Les lecteurs fidèles apprécieront le fait qu'environ 20 % des ouvrages publiés en France sont écrits par des "nègres", dont l'appellation officieuse varie de "préparateur en écriture" à "assistant" en passant par "co-rédacteur".

Une question que je me suis posé en lisant le livre de Frédéric Rouvillois (Histoire des Best-Sellers, Flammarion) et qui n'y figure pas : comment se fait-il que la loi française ne considère pas le recours à un "nègre" comme une tromperie sur la marchandise ? Est-ce parce que ce dernier a fatalement signé un contrat, lequel le lie par une clause de confidentialité ? Pourtant, il y a bel et bien tromperie ; l'objet vendu n'a pas été produit par l'individu qui le revendique. Encore un vide juridique dont on se demande qui il protège réellement, qui en a eu l'"idée", et qui a réussi à l'imposer malgré son évidente inconstitutionnalité.

Il faut donc maintenant expliquer les pièges tendus par les autres éditeurs, ceux qui sont censés respecter la loi et les auteurs.

5.5 COPYRIGHT VERSUS DROITS D'AUTEUR ou "La crise du droit international"

On saisira tout le jeu de veule sournoiserie masquée sous l'indignation vertueuse des éditeurs confrontés à leur nullité, grâce à l'exemple de querelle soi-disant "bon enfant" survenue au début de l'année 2012 à François Bon, qui, croyant que les droits étaient tombés dans le domaine public, avait publié sur Internet une nouvelle traduction du Vieil homme et la mer d'Ernest Hemingway, et que Gallimard fit supprimer à grands renforts de propagande (pardon, de buzz internautique) sous prétexte qu'eux seuls détenaient les droits de publication d'une traduction. Le résultat net de cette opération sourdement médiatique est que les Français n'ont toujours pas de bonne traduction de ce chef-d'œuvre à leur disposition et doivent se contenter de la bouse lamentable commise à l'époque par l'académique Jean Dutourd (de cochon ?).

Autre exemple de pratique insidieuse reposant sur l'ignorance du public : la SGDL pratique la "protection de manuscrits" payante (40 € pour protéger un manuscrit pendant quatre ans, à quoi s'ajoutent les frais de photocopie, de reliure et d'envoi). En réalité, ce service n'offre rien de spécial, puisque la loi française garantit qu'une œuvre artistique est protégée du moment qu'elle est créée ; c'est d'ailleurs cela qui agace les Anglo-Saxons, pour lesquels une œuvre n'est protégée qu'à partir du moment où elle rapporte de l'argent. En cas de litige, il revient à l'auteur de prouver l'antériorité de sa création auprès d'un tribunal civil. En l'occurrence, la valeur d'une protection payante n'est pas supérieure à celle d'un envoi postal auto-adressé (encore faut-il s'assurer de la lisibilité du cachet) ni à celle des témoignages portés par des gens ayant assisté au processus créatif. En dernière analyse, c'est toujours un juge qui tranche ; l'issue d'un procès dépend donc entièrement des faits prouvés et de l'opinion finale de ce juge.

L'ouvrier en livres, comme je l'ai nommé, tout glorieux qu'il doit être après la vie, ne marche que d'escalade en escalade, et son repos est perdu quand il a tenté le passage d'une barrière qu'il n'a pu franchir. Il est donc aussi faux de dire : Carrière des lettres qu'il le serait de dire : Carrière de l'imagination ; il n'y a que des fantaisies immortelles inspirées à de rares intervalles. Il ne dépend point assurément des corps législatifs de changer rien à cette loterie [...] mais il dépend d'eux de donner aux travailleurs de la pensée la consolation de voir constituer du moins la propriété des œuvres enfantées par d'honorables labeurs.

Alfred de VIGNY, Lettre à Messieurs les Députés, La Revue des deux mondes, 5 janvier 1841

Plus d'un siècle et demi plus tard, rien n'a changé, mon cher Alfred. A part en Irlande (libre), où certains écrivains sont (décemment) rémunérés par l'Etat, sans contrepartie idéologique. Mais ce n'est peut-être qu'une légende...

__________________________________________________________________

1 Le diffuseur est un "communicant" professionnel chargé par l'éditeur de mettre en place les campagnes de promotion du livre (informations, interviews, critiques, visites, séances de signature, foires du livre, etc.) ; le distributeur est chargé de stocker les livres et de les acheminer aux libraires et aux clients selon les commandes. Souvent, ces deux aspects du métier sont liés et gérés par la même entreprise, mais pas toujours. Les gros éditeurs ont pris depuis longtemps la précaution de regrouper toutes leurs activités sous la même égide, ce qui leur a évité d'être pris à la gorge et leur a permis de survivre aux années 1990. Mais tous n'ont pas pu se le permettre, soit par manque de finances, soit - plus rarement - par excès de scrupules.

2« [Fin 1973], le SNE et la FFSL ont commandé une étude sur les conséquences du discount dans le monde du livre à un expert en marketing, Georges Chetochine. Celui-ci n'a pas été long à faire remarquer que les livres à rotation rapide risquaient d'échapper de plus en plus à la librairie traditionnelle si les grandes surfaces pratiquant des démarques se développaient, tuant à petit feu le commerce classique et la littérature de création. » (in Olivier Bessard-Banquy). Les gens du milieu savaient donc parfaitement à quoi s'en tenir, dès le début du septennat de Giscard. Ils auraient eu tout le temps de s'organiser pour se défendre... et se sont bien abstenus de le faire, jusqu'à ce que Jérôme Lindon parvienne à convaincre Jack Lang de bouger le petit doigt ; dix ans avaient passé.

3 Pour les détails et toute sorte d'éclaircissements sur cette période (entre autres), je renvoie à l'ouvrage de Thierry Discepolo paru aux éditions Agone en 2011 : La trahison des éditeurs. Ce livre montre, entre autres choses, comment un seul éditeur français (Hachette) possède depuis 1840 l'exclusivité des points de vente dans les gares (et dans le métro depuis 1906).
Frédéric Rouvillois montre quant à lui comment le petit éditeur est devenu gros grâce à un coup d'État industriel : « Lorsque la loi Guizot est adoptée, Hachette est fin prêt, et en 1835, il reçoit une commande fabuleuse : 500.000 alphabets des écoles, 100.000 livres élémentaires de lecture, 40.000 arithmétiques de Vernier, 40.000 géographies et 40.000 Histoire de France de Mme de Saint-Ouen – un titre qu'il avait opportunément racheté trois ans plus tôt à un libraire de Nancy, et dont la maison Hachette vendra en un demi-siècle, plus de 2.276.000 ex., soit pour ce seul titre, à peu près l'équivalent des ventes d'Alexandre Dumas durant la même période. » Dois-je souligner le mot "opportunément" ?
Si vous rencontrez un éditeur qui admire Louis Hachette, ne commettez surtout pas l'erreur de croire que c'est un humaniste bon teint.
Et puisque nous en sommes aux passe-droits : en 1981, Jean-Luc Lagardère bénéficia d'une dérogation de dépôt d'OPA lors de sa reprise d'Hachette. Matra devint actionnaire du groupe éditorial à 83 %. Bien entendu, il n'a jamais été inculpé de délit d'initié.

4 Encore que... Hetzel, l'éditeur de Jules Verne, avait réussi à lui faire signer un contrat par lequel l'écrivain n'était payé que sur les exemplaires non illustrés de ses livres ; c'était, bien sûr, ceux qui se vendaient le moins.

5 Cf. l'ouvrage savoureux de Pierre Jourde : La littérature sans estomac, L'esprit des péninsules, 2002.

6 Je parle des livres, bien sûr, pas des auteurs. Cette confusion est fort répandue dans les esprits de nos "amis" éditeurs, lesquels n'ont que rarement pris des cours de droit éditorial. J'en connais même qui ignorent l'existence d'une telle notion.

7D'ailleurs, il n'y a pas de Nobel de mathématique parce que la femme d'Alfred Nobel l'avait quitté pour un mathématicien, ce qui prouve que l'inventeur de la dynamite était vachement mature... pour un adulte.

8 Quatre-vingt éditeurs regroupés dans un dépôt de 50.000 m² ; 1 million d'ouvrages et 20.000 colis expédiés chaque jour.

9Cf. la façon répugnante dont mon roman Le Sang de Robespierre a été traité par la Sodis lors de sa sortie en juin 2014. Mon éditeur en a fait une jaunisse, et aucun livre de son catalogue n'a été distribué en librairies.

10 Attention, je n'ai pas écrit "de".

11 Attaqué en justice par Dumas, Mirecourt sera condamné. (Toute coïncidence avec un slogan politique du quinquennat 2007-2012 est purement "fortuite".)

12Techniquement, ce droit moral s'exerce de la manière suivante : avant d'expédier la maquette du livre à l'imprimeur, l'éditeur doit soumettre le résultat final à l'auteur, et seul l'accord de ce dernier entraînera l'étape suivante, la fabrication du livre. On appelle cela "signer le Bon à Tirer". Les lecteurs apprécieront le fait qu'en dix ans et six publications, je n'ai jamais signé ni même vu un seul Bon à Tirer. Pour la bonne et simple raison que le Bon à Tirer n'est pas un objet concret, un document que vous recevez, que vous pouvez toucher, signer et renvoyer par la poste ou par e-mail. En réalité, ce n'est qu'une façon de parler, qui désigne l'accord délivré par l'auteur. C'est précisément le flou maintenu sur ce point qui permet à un éditeur indélicat de prétendre que le Bon à Tirer a bien été "donné" par l'auteur - alors que ce dernier n'a fait qu'émettre des doutes, poser une question, jugé la couverture mal finie, etc. Quant aux traductions, non seulement leurs éditeurs ne m'ont jamais consulté pour le document final, mais ils n'ont pas non plus consulté l'auteur original.

En ce qui concerne mes éditeurs précédents, tout au plus ai-je eu droit à une conversation téléphonique "urgente", pour "vérifier les derniers détails", lesquels ont rarement voire pas du tout été pris en compte dans la maquette finale. Autrement dit, en termes strictement légaux, tous ces livres ont été publiés sans mon accord plein et entier. Bien entendu, tous les éditeurs travaillent à l'arraché, soumettent les épreuves à l'imprimeur au dernier moment possible et ont donc beau jeu de mettre l'auteur au pied du mur, quand ce n'est pas devant le fait accompli. Les "délais d'impression" sont l'alibi le plus utilisé par les responsables d'édition.

13Ce chiffre varie selon que l'on prend en considération tous les points de vente où l'on trouve des livres, et peut aller jusqu'à 20.000 en estimant large. Les librairies à proprement parler sont de l'ordre de 3.500 (sachant qu'il n'y en a plus que 1.300 en Grande-Bretagne ; calculez les chances de survie de la librairie en France...).

14 C'est le cas de L'Harmattan, qui publie de très nombreux ouvrages à caractère technique confidentiel dont les éditeurs "normaux" ne voudraient pour rien au monde. Corollaire négatif de cette activité : de nombreux auteurs publiés chez cet éditeur déplorent que la reddition des comptes annuelle n'est pas toujours (voire jamais) assurée.