Il était une mauvaise foi: Chap. 6

6. LES GHETTOS LITTÉRAIRES

Je ne crois pas qu'on puisse classer les romans par genre. [...] C'est une idée professorale [...] que je n'ai jamais ressentie.

Jacques LAURENT

6.1 BARRIÈRES INVISIBLES & FENÊTRES MENTALES ou Comment calmer un auteur un peu trop excité

La surdité traditionnelle du dialogue entre éditeurs et auteurs ne saurait être aussi bien illustrée que par ce que j'appelle la "plaie du gabarit". Tous les concours de nouvelles, toutes les anthologies en recherche de textes, précisent dans leur règlement que les "documents soumis doivent faire au plus tant de signes." Certains précisent même que "la longueur du texte importe peu, pourvu que ce soit un maximum de tant" ! Ce qui doit être une forme d'ironie, sport intellectuel parfois si subtil qu'il en devient indécelable.

Or, tous les écrivains (que je connais) savent pertinemment que lorsqu'ils entament l'écriture de quelque chose, ils ignorent quelle longueur cela fera en fin de compte. Un récit est comme une vie ; il s'arrête parce qu'il ne peut plus continuer, que ce soit naturellement ou par accident.

De fait, il est aussi absurde de demander à un auteur quel nombre de pages tiendra son idée (ou son envie d'écrire), que de demander à un nourrisson combien d'années il a l'intention de vivre. Un récit doit épuiser l'idée qui l'a fait naître, sinon il est inachevé. Point final, et point final.

Ce détail technique d'apparence anodine explique en partie pourquoi la nouvelle a tant de mal à percer en France. Non seulement il faut se sentir inspiré par les sujets que proposent les anthologistes et les revues (sujets qui oscillent le plus souvent entre le boiteux et l'inepte, ou le banal et l'ésotérique de bon aloi) mais en plus, il faut écrire là-dessus avec une règle d'ingénieur sur papier millimétré. Le tout pour avoir le droit insigne de gagner 30 € (moins les charges sociales) ou un abonnement d'un an à une revue de poésie semestrielle !

Il se trouve que les nouvelles n'ont pas la cote en France, et il est très rare qu'un recueil se vende à plus de cinq cents exemplaires, même pour un auteur reconnu. Sauf exception, il est impossible de commencer à se faire publier par un recueil de nouvelles. En général, cela ne vient qu'après avoir obtenu au moins un certain succès avec un roman.

Il faut reconnaître que, sur ce triste point, les éditeurs ne sont pas les seuls responsables. Le public français n'achète pas de nouvelles ; c'est comme ça, on ne peut que le constater. Et les journaux en publient peu ; c'est comme ça aussi. Bien sûr, c'est fort dommage puisque la nouvelle est la meilleure école pour apprendre à écrire des histoires¹.

En France, c'est même la seule façon d'apprendre à écrire, puisqu'il n'existe pas de cursus universitaire permettant d'étudier l'écriture créative et de l'enseigner². Le fait que les pays anglo-saxons pratiquent l'écriture créative à l'université (voire dès le lycée) et accordent de l'importance à la nouvelle explique peut-être pas mal de choses sur la situation actuelle de leur littérature face à la nôtre. Des imaginations non bridées à l'adolescence ont tout simplement plus de chances de s'épanouir à l'âge adulte ; seul un "académiste" psychorigide songerait à le nier.

Pourtant, à le regarder de près, le système éducatif français repose entièrement sur la double notion de "récompense/brimade", qui ne peut engendrer que compétition stupide et auto-mutilation morale, en plus de répandre la croyance aux notions artificielles de "bien" et de "mal". Dans mes ateliers d'écriture, j'accueille régulièrement des participants qui demeurent paralysés par l'énoncé des consignes, persuadés que s'ils les enfreignent, ils seront punis ou privés de quelque chose de valeur ; ceux qui parviennent néanmoins à écrire un texte restent parfois convaincus que la qualité finale de leur production se juge en fonction du respect des consignes. Alors que, bien sûr, celles-ci ne servent qu'à donner l'impulsion de départ.

Mais tout ceci, dira-t-on, est difficile à étayer et relève d'observations subjectives ; c'est vrai, mais ça ne l'est ni plus ni moins que les analyses conjecturales faites par les éditeurs pour estimer la "valeur d'un manuscrit", la "situation littéraire" ou "le goût du public". L'hégémonie du roman "facile à digérer" (donc proche de la merde) dans le MOMIFIÉ aura du mal à disparaître un jour, à moins qu'Internet ne finisse par casser les concepts étriqués tels que le gabarit. Encore que j'aie des doutes sur ce dernier point : au cours de mes recherches (peu fructueuses) pour dénicher l'éditeur numérique magique, j'en ai "rencontré" un qui cherche des textes (et les présente) en fonction de leur... durée de lecture. Comme si tout le monde lisait à la même vitesse !

On l'aura compris : il n'y a aucune raison pour que l'ineptie ne soit point aussi l'apanage des éditeurs-sur-pixels.

6.2 CLAUSES SCÉLÉRATES & COUPS BAS ou "A la revoyure, mon pote !"

La censure par non-rentabilité économique n'est pas moins fatale à l'art que la censure morale, politique ou religieuse.

Bernard LAHIRE, La condition littéraire

Heureusement, le roman est exempt de la prohibition absurde du gabarit, et les écrivains français ont le "droit" – octroyé par les dieux de l'édition – de gribouiller autant qu'ils veulent. C'est pourquoi, afin de les limiter – ils n'allaient tout de même pas s'en sortir indemnes – les éditeurs ont concocté et mis en place tout un tas d'entraves, parfois très sophistiquées :

- la clause de préférence ;

- les options d'achat ;

- la clause de reconduction tacite (dite "de revoyure" par certains éditeurs ;

- la clause de provisionnement ;

- et des tas de règles tacites, dont notamment celle qui dit : "pas plus d'un bouquin par an".

Il y en a beaucoup d'autres, mais nous allons nous contenter de détailler celles-ci. Bien que toutes ces "réglettes" soient assidûment pratiquées par l'ensemble des éditeurs, aucune n'est strictement légale. En clair, ils escomptent surtout que les auteurs croiront lesdites clauses obligatoires et se tiendront cois ; il suffit de ne pas en parler lors des négociations (lesquelles se résument généralement au strict minimum, quand ce n'est pas à rien du tout).

1/ la clause de préférence stipule que l'auteur devra soumettre son prochain ouvrage en priorité à l'éditeur signataire, et que seul le refus par ce dernier "autorisera" l'auteur à présenter l'ouvrage à d'autres éditeurs ; quand on sait que certains éditeurs peuvent mettre jusqu'à deux ans avant de répondre à un auteur (ne serait-ce qu'un accusé de réception du manuscrit), on comprend mieux pourquoi certains auteurs ne sortent qu'un bouquin tous les cinq ou dix ans. En réalité, personne n'a jamais été condamné pour avoir "enfreint" cette clause ; sauf si l'on considère le mépris comme un châtiment, bien sûr.

2/ les options d'achat : la chose se pratique plutôt avec les traductions (qui se vendent aux enchères ; où et comment ? mystère savamment entretenu) mais elle est aussi possible à partir du moment où un auteur est reconnu, c'est-à-dire quand il vaut de l'argent ; les éditeurs peuvent alors, par l'intermédiaire de l'agent de l'auteur (s'il en a un) ou directement, proposer des sommes en se basant sur la description d'un "projet littéraire" ; le vainqueur de cette enchère paiera une option d'achat, en quelque sorte une avance sur l'à-valoir (!) qui sera versé lorsque le projet sera signé en bonne et due forme. En cas de manquement de l'auteur, cette somme est restituée à l'éditeur (moins la commission de l'agent éventuel). En contrepartie, ledit projet ne peut plus être théoriquement abandonné par l'auteur.

C'est surtout le meilleur moyen de torpiller ou d'étouffer dans l'œuf la carrière d'un auteur prometteur qui aurait eu l'outrecuidance d'écrire un manuscrit ressemblant à celui d'un auteur déjà publié et que sa maison souhaite "protéger" contre un succès concurrentiel ; les maisons de disque pratiquent la chose depuis longtemps et protègent leurs intérêts en détruisant sans scrupule des carrières potentielles.

C'est aussi un moyen de spéculer sur un auteur, en gardant sous le coude un manuscrit que l'on ressortira un jour, si l'auteur en question devient tout à coup un best-seller, généralement grâce à un film ou une série-télé.

3/ la clause de reconduction : depuis peu, on considère qu'un contrat d'édition ne doit plus être définitif, comme c'est le cas en règle générale (plus exactement, sa durée est "indéfinie", ce qui est bien pratique pour l'éditeur, puisque cela lui confère le vague statut de propriétaire perpétuel). Il est donc de plus en plus répandu de définir une durée tacite pour le contrat, qui devra être renégocié entre les parties avant l'échéance. On parle de deux ans pour les contrats numériques, et de cinq à dix ans pour les contrats concernant des livres de papier. Le fait que certains éditeurs appellent cette clause la clause "de revoyure" en dit long sur leur volonté de (ne pas) respecter cette procédure. Quoi qu'il en soit, la plupart des éditeurs refusent de la pratiquer, et on a vu que la plupart d'entre eux ne négocient jamais les termes des contrats ; ceux-ci sont à prendre ou à laisser, tels que l'éditeur les a définis, seul sur son trône de carton.

4/ la clause de provisionnement³ : elle stipule que "pour se prémunir contre les retours de vente", l'éditeur retient un certain pourcentage sur les droits de l'auteur pendant la première année d'exploitation de son livre. Cela veut dire que l'éditeur ponctionne la part de l'auteur avant même de la lui verser (puisque les versements se font dans le courant de l'année civile qui suit l'exploitation) et ce pour diminuer ses pertes dues au fait que le livre s'est mal vendu. Or, mal vendre le livre, ce n'est jamais l'auteur qui en est responsable ; c'est, soit le distributeur qui a mal fait son travail, soit le libraire qui n'a pas mis le livre en valeur⁴, soit l'éditeur qui a mal fait son travail de promotion et de représentation... En clair, c'est une amende que l'éditeur inflige à l'auteur pour compenser ses propres fautes professionnelles. Existe-t-il une autre profession qui pratique cette merveille ? A part chez McDo et Uber, j'en doute.

Auriez-vous pensé aux mots "injuste" ou "inique" ? Imaginez que votre patron vous retienne 5 % de votre salaire à la fin de votre première année de travail, pour se prémunir contre les mauvais chiffres de ventes dus au fait qu'il a perdu des clients l'année précédent votre arrivée dans la boîte, par exemple...

5/ un bouquin par an : quel que soit le cas de figure, l'éditeur d'un auteur qui ne "rencontre pas un grand succès" (c'est la formule consacrée pour signifier à un auteur qu'il est tricard) n'acceptera jamais de republier un auteur avant une année, même en cas d'ouvrage axé sur une actualité brûlante. C'est comme ça, on ne discute pas. Sauf, bien sûr, si un auteur nouveau se met soudain à "bien vendre", auquel cas, il aura droit à toutes les exceptions.

6/...

Le goût moderne pour les histoires à sensation et les frissons à bon marché interdisait la carrière littéraire à celui qui se consacrait vraiment à l'art. Seuls ceux qui acceptaient d'exploiter les goûts avilis du public avaient des chances de réussir.

Paul SAULNIER, in La Bohème, 29 avril 1855

6.3 LES BONS ET LES MAUVAIS GENRES ou "Tu l'as bien cherché, vermine !"

Je suis un homme-plume. Je sens par elle, à cause d'elle, par rapport à elle, et beaucoup plus avec elle.

Gustave FLAUBERT, Lettre à Louise Colet, 31 janvier 1852

Plus grave et de plus lourdes conséquences est l'hégémonie du concept de "genres littéraires" en France. Sous prétexte de faciliter le classement des livres (argument dit du "libraire débordé" ou du "client paumé") se cache en réalité l'une des armes favorites les plus efficaces des oligarques de toutes époques et latitudes : l'ostracisme.

Il serait vain de définir ici ce qu'est un genre littéraire, car cette notion varie d'un pays à l'autre et selon les époques. En France, cette définition s'est établie depuis longtemps, se fondant sur le système de classement imaginé au XVII^e siècle par Gabriel Naudé lorsqu'il fut chargé par Mazarin de trier sa formidable bibliothèque dans les années 1645, peu après la fondation de l'Académie, dont l'objectif déclaré était (et est toujours) de figer la langue française dans un carcan moral et administratif sous prétexte de respect des valeurs, lesquelles sont réputées naturelles et immuables⁵.

De nos jours, on pratique les systèmes Dewey, CDU, KWIC et Electre (une base de données propre aux libraires), ou plus exactement un mélange de tout cela, qui occasionne un bordel certain que seuls quelques libraires compétents et désireux d'y consacrer leur temps maîtrisent pleinement. Il n'est pas rare de s'entendre dire par un libraire que tel titre n'est plus disponible, et de tomber le lendemain sur un autre qui vous le commande sans problème. D'autres sont capables de se faire livrer en une semaine alors que leur concurrent de la rue voisine mettra deux mois... ou l'éternité moins un jour.

Bref, ces systèmes d'organisation permettent aux membres de la chaîne du livre de classer, gérer leurs stocks, communiquer des états, (re)connaître les ouvrages... En un mot : faire marcher le négoce et acheminer la culture vers le public.

Il faut bien avouer qu'une certaine partie du public fonctionne aussi de cette manière. Il y a des gens, par exemple, qui ne lisent que des polars, ou que des biographies, ou jamais de romans, ou jamais de livres racontés à la première personne, ou seulement de la "grande" littérature, ou de la littérature "blanche"... Il semblerait même (d'après "certains sondages", pour employer l'expression consacrée par les professionnels qui confondent enquête sérieuse et conviction personnelle) que les gens qui lisent "un peu de tout, sans distinction de genre" soient assez rares.

La chose, en réalité, est difficile à vérifier ; cela change fatalement d'une génération à l'autre, d'un pays à l'autre, d'une catégorie sociale à une tranche d'âge, etc. Pourtant, cela n'empêche pas ces personnes bien placées de prétendre haut et fort qu'elles savent se servir de ces catégories et qu'elles ont donc le pouvoir de prédire⁶ les évolutions et l'histoire d'un livre.

Si l'on écoute attentivement ces discours, on s'aperçoit vite qu'ils ne proviennent que des catégories techniques des professionnels du livre : les libraires et bibliothécaires, les lecteurs qui-lisent-toujours-la-même-chose, les diffuseurs/distributeurs et les éditeurs. Les auteurs, quant à eux, sont au mieux, indifférents, voire très hostiles, au moindre système de classement (même l'aspect pratique de la chose en gêne certains).

De fait, la plupart des écrivains (que je connais) s'en contre-foutent ; curieusement, les mêmes qui, en se mettant au travail pour explorer une idée, ignorent où et combien de temps elle va les mener. La vérité (impubliable) est que le concept de genre n'intéresse que les professionnels qui vivent du livre-produit, pas ceux qui créent et aiment des livres-œuvres.

Ceci explique en passant pourquoi la plupart des écrivains sont incapables – et n'ont aucune envie – de répondre à la sempiternelle question : "Et... vous écrivez quel genre d'histoires ?" que posent la majorité des inconnus croisés au cours de leur carrière⁷.

La vérité (inaudible) est que nous, auteurs, ne nous posons jamais cette question ; ce sont les éditeurs qui nous l'imposent (au double sens du terme), pour mieux estimer notre rentabilité et communiquer leurs calculs aux distributeurs qui pourront alors établir leur plan de campagne promotionnelle en vue d'optimiser leur investissement financier, tout en pressurant... pardon : en rassurant les libraires.

Comme vous le voyez, rien que de la poésie, du respect et de l'avventura ! L'utilité véritable (puisque dissimulée) de la politique des genres est de maintenir certains auteurs derrière des barrières infranchissables et des barreaux virtuellement indestructibles puisqu'ils se trouvent dans les têtes.

L'ineptie attachée à cette politique peut se prouver par maints exemples. Certains livres étiquetés "érotisme" sont infiniment mieux écrits et moins vulgaires que d'autres estampillés "littérature générale", mais seuls ces derniers ont le droit d'être populaires ; les autres sont considérés d'office comme du rebut, de l'ordure.

D'autres exemples concrets :

Le roman de John Brunner The Squares of the City (paru en 1965 chez Ballantine Books et traduit par René Baldy chez Calmann-Lévy en 1973 sous le titre La Ville est un échiquier) est une fiction sur les mécanismes du pouvoir et l'exercice politique dans une république bananière imaginaire d'Amérique Latine. Son théâtre d'actions est parfaitement contemporain, pour ne pas dire intemporel, et l'histoire ne contient pas le moindre élément futuriste. Pourtant, lorsqu'il fut re-publié dans les années 1980, c'était dans la collection Science-fiction de Presses-Pocket. Pourquoi ? Parce que les romans pour lesquels John Brunner était désormais connu en France étaient de la SF, et qu'il était donc "inconcevable" de le publier sous une autre étiquette.

« Sans les étiquettes, le public serait perdu ! » Argument habituel des gens qui aiment-que-tout-soit-bien-rangé.

Il y a longtemps que les Anglo-Saxons ont résolu ce léger souci. Chez eux, c'est simple, il y a la fiction et il y a la non-fiction. En d'autres termes : si ça raconte une histoire, c'est de la fiction ; si ça raconte de l'histoire, c'est de la non-fiction. C'est facile, et tout le monde (à part les cas les plus désespérés) s'y retrouve. Mais en France, nous avons l'exception culturelle, un concept intéressant à plus d'un titre, bourré de qualités, mais dont le moindre défaut n'est pas d'être servi à toutes les sauces et dans tous les domaines, même ceux où il ferait mieux de la boucler.

Voici un autre exemple d'auteur qui a bien failli finir sa carrière sur une voie de garage à cause du système français de genres :

Jusqu'à son roman-mosaïque constitué de nouvelles écrites au cours d'un atelier-piège, Haunted⁸, Chuck Palahniuk était publié en français dans la collection La Noire, ce qui impliquait que ses livres étaient des polars. Il a fallu attendre presque dix ans pour que quelqu'un s'aperçoive que les romans déjantés de l'auteur de Fight Club ne sont pas des polars. Il était temps que Denoël le sorte du ghetto où il était cantonné (accessoirement, il était temps aussi qu'il soit mieux traduit, même si, à l'heure actuelle, il n'a toujours pas de traducteur attitré, donc fidèle et connaissant bien son œuvre).

A cette occasion, c'est en partie la pression du public qui s'est exercée et qui a eu un effet bénéfique, mais il a fallu tout ce temps pour qu'elle soit prise en compte ; le reste a dû être une question de droits (donc de fric) mais nous n'en saurons jamais le détail. Chuck l'a échappé belle, et nous aussi. Car eût-il été français, au lieu de devenir l'un des écrivains les plus emblématiques de sa génération, Palahniuk n'aurait publié que quatre ou cinq bouquins chez autant d'éditeurs différents (dont un mort-né et un arnaqueur) qui se seraient vendus à mille deux cent trente-trois exemplaires au total, et il aurait gagné sa vie en étant journaliste sportif ou éducateur spécialisé, occupant son maigre temps libre à écrire lentement un roman qu'il aurait cru "trop dingue pour être publié" et que l'on aurait découvert bien après sa mort par suicide la veille de ses 40 ans.

On m'a peut-être cru mort. Pour un écrivain français, c'est toujours un avantage. Il faut mourir, chez nous, c'est le hic.

Léo MALET, interviewé peu avant sa mort.

Autre exemple :

L'écrivain écossais Iain Banks (mort en 2013) a mené une sorte de double carrière. Ses romans "généralistes" l'ont d'abord fait connaître, puis il a pu réaliser son rêve d'enfance, devenir écrivain de science-fiction. Ses romans sont bien sûr publiés sous son nom, mais lorsqu'il s'agit de science-fiction, la lettre M. (pour Menzies) se glisse au milieu. C'est pour ainsi dire un pseudonyme lumineux, qui permet à tout un chacun de s'y retrouver. Si vous n'aimez pas la science-fiction mais que vous aimez les livres d'Iain Banks, il vous suffit de lire ceux qui ne portent pas la lettre M. sur la couverture. Croyez-vous que les éditeurs français de ses traductions aient réussi à réaliser la même... performance communicative ? Ils ont bien fini par y parvenir, oui, mais au prix de longues années de labeur. Et cela a tout de même pris trois ou quatre éditeurs différents ; pire encore, certains de ses romans d'abord publiés par des éditeurs généralistes ont été plus tard republiés dans des collections de genre (avec le M. ajouté, alors qu'il ne figurait pas dans la précédente !). Aurait-il été si compliqué de s'entendre tout de suite et de respecter la volonté de l'auteur ?

Apparemment, pour les éditeurs français, ce genre de prouesse est trop compliquée. C'est d'autant plus curieux qu'ils sont parfaitement capables (du moins pour les plus gros) de se réunir trois fois par an pour décider d'une politique commune de sortie des ouvrages, histoire de ne pas se tirer dans les pattes (mon cher ami) et de bien partager le gâteau (ma vieille copine).

Continuons ce panorama de l'ineptie en épinglant, par exemple, les éditions J'ai lu pour l'anecdote suivante : à la fin des années 1980, la plupart des livres de leur collection SF mentionnaient en quatrième de couverture dans la mini-biographie des auteurs que ceux-ci étaient des "écrivains prometteurs". Même Robert Sheckley y a eu droit ! Après plus de quarante ans de carrière, des dizaines de romans et des centaines de nouvelles à son actif, il était bien temps qu'il tienne ses promesses !

Renseignements pris, la responsable de cette bourde grotesque à répétition était une directrice de collection qui s'en foutait et avait été nommée à ce poste par châtiment. Je n'ai pas réussi à savoir de qui il s'agissait exactement, ni ce qu'elle est devenue ; mais je parie le téléscope Hubble contre un noyau de cerise sucé plusieurs fois qu'elle est toujours active, voire qu'elle a fondé sa propre maison d'édition et que celle-ci marche vachement bien.

Je donnerai un dernier exemple, bien plus pernicieux, qui révèle comment les éditeurs dits "généralistes" s'y prennent pour créer des barrières mentales dans les esprits des lecteurs.

Ursula K. Le Guin est une écrivain américaine, anthropologue de formation, mariée à un Français (ce qui explique son nom breton). Elle publie depuis les années 50 ; outre le cycle de Terremer, qui lui a valu une renommée internationale, elle a écrit une série de romans dits de "space opera" (la science-fiction dans l'espace lointain) qui lui ont permis de remporter plusieurs grands prix de la littérature SF : Le nom du monde est forêt, Le monde de Rocannon, La main gauche de la nuit... entre autres chefs-d'œuvre. Elle est aussi l'auteur de la nouvelle Ceux qui partent d'Omelas que je considère comme l'une des dix meilleures nouvelles jamais écrites. Enfin, Ursula Le Guin a écrit des contes pour enfants et des romans décrétés "inclassables" (mais par qui ?). Bref...

Pour des raisons qu'il est aujourd'hui impossible de débrouiller, quatre de ses livres ont été publiés chez Actes-Sud : Loin, très loin de tout ; Malafrena ; Le commencement de nulle part ; La vallée de l'éternel retour. Il y a encore quelques années, sur la quatrième de couverture de ces livres figurait la mention suivante : "Ursula Le Guin est aussi l'auteur de ces trois livres : [suivaient les titres des trois autres]". Pas un mot sur les chefs-d'œuvre de la SF qui lui ont valu sa renommée et ont fait d'elle une grande écrivaine. Rien. Le silence du mépris et de la bien-pensance⁹.

Et cela pourquoi ? Parce qu'il ne faut surtout pas effrayer le lecteur "généraliste" d'Actes-Sud, pour qui la science-fiction, c'est caca. C'est pour les p'tits n'enfants, ceux qui croivent que les p'tits hommes verts, y nous causent depuis l'espace...

Toute cette attitude lamentable porte un nom : l'ostracisme, lequel précède le racisme. Cet aveuglement moral (pardon, aujourd'hui on dit "cécité cognitive") n'a pas empêché Actes-Sud de publier du Jose Carlos Somoza, dont les romans prétendent être de la littérature générale à vocation scientifique, alors qu'en réalité, ce sont des polars aussi incohérents que sanguinolents, teintés d'un scientifisme nœud-nœud, d'une religiosité aussi surannée que nauséabonde¹⁰, dont la pseudo-rigueur ferait pleurer un élève redoublant de Terminale-Sup', et dont le machisme ferait rire un toreador bien encorné.

En France, Bernard Werber fait de même et hypnotise depuis des années le public (pardon : son public) avec des tours de passe-passe littéraires, pillant sans vergogne les idées de la science-fiction classique, les reprenant à son compte pour en faire de la bouillie condescendante, populiste et pré-grabataire (et surtout écrite avec le pied gauche d'une méduse irradiée par un sous-marin russe en perdition).

« Ah bé, oui, mon bon monsieur ! Mais puisque ça marche, c'est que le public en redemande. » C'est clair. Et vu que Houellebecq a eu le Con-Gourd en pratiquant la même recette (en y ajoutant sa provoc' à deux balles qu'il considère comme sa marque de fabrique, ce qui est bien le cas), cela prouve aussi que même les "vrais" penseurs sont admiratifs de cette littérature-là.

Vivement que les "faux" penseurs fondent un club, qu'on puisse y adhérer.¹¹

Il est vrai que certains collègues en viennent à faire du livre au lieu de faire des livres, ou qu'ils ont tendance, sous la pression de nos amies les banques, à publier n'importe quoi si l'auteur n'est pas n'importe qui... Disons que, pour survivre, ils sont obligés de mettre du plâtre dans la farine – mais personne n'est obligé d'acheter leur pain. Les consommateurs ne méritent parfois que leur première syllabe.

Henri-Frédéric BLANC

Il est temps d'aborder (sabre au clair) une autre catégorie de ces gens qui font la littérature (comme d'autres font du fromage ou l'andouille), qui en vivent (sur le dos des auteurs) et qui prennent leurs convictions personnelles pour des vérités absolues.

6.4 LES CRITIQUES ou "Mon objectivité lave plus blanc que la tienne"

Sur la route de Madison est un best-seller parce que c'est un best-seller.

Un éditorialiste de NEWSWEEK, 1993.

Ah, les critiques... J'ai bien failli les oublier, ceux-là. Il faut dire qu'on a tellement envie de les oublier, de les enterrer, de les pulvériser... On arrive à le faire, parfois¹². Et puis, ils ressuscitent, on ne sait comment, encore moins pourquoi. Ils s'accrochent, pullulent, et surtout, hélas, ils s'expriment.

Ou pas : lorsqu'on lui demanda pourquoi il n'avait pas chroniqué notre ouvrage collectif La Bibliothèque nomédienne dans son journal national, l'un des principaux critiques français de littérature dite imaginaire déclara, en regardant le bout de son pied gauche, qu'il était « trop gros » (notre livre, pas son pied). C'est exact ; les éditeurs de L'Atalante avaient décidé que notre ouvrage méritait un format supérieur à l'habituel. Le résultat, très classieux, ressemble à un dictionnaire, mais sa mise en page est beaucoup plus claire et aérée que celle d'un ouvrage d'érudition technique ; de fait, il ne contient au total que 210.000 mots, contrairement à un Stephen King, un Ken Follett ou un Neal Stephenson, qui dépassent les 500.000 mots). Ceux-là, le critique "mondain" les a bel et bien lus et chroniqués, puisqu'ils étaient à un "bon" format, qui ne risquait pas d'abîmer ses petites mains fragiles (ou ses pieds, si c'est avec ces organes préhensiles qu'il préfère lire). Grâce à son silence, le livre n'a rencontré qu'un succès d'estime.

C'est perdre son temps que de lire des critiques. Je me fais fort de soutenir dans une thèse qu'il n'y en a pas eu une de bonne depuis qu'on en a fait, que ça ne sert à rien qu'à embêter les auteurs et à abrutir le public, et enfin qu'on fait de la critique quand on ne peut faire de l'Art, de même qu'on se met mouchard quand on ne peut être soldat. [...] Et qu'on ajoute les journalistes par-dessus, eux qui n'ont pas même la science pour cacher leur lèpre jalouse !

Gustave FLAUBERT, Lettre à Louise Colet, 18 octobre 1846

Soyons francs sur un point : si je suis le premier à reconnaître que la littérature anglo-saxonne¹³ est la plus dynamique et la plus démocratique du monde moderne (avec tous les défauts que cela implique), elle présente néanmoins un aspect de plus en plus rebutant, j'ai nommé la nécrose du blurb. Le blurb est une phrase ou un paragraphe censé avoir été prononcé ou écrit par une personnalité littéraire (ou autre) à propos d'un ouvrage ou d'un auteur, et que l'éditeur colle en tête dudit ouvrage, parfois sur la couverture même.

Leur prolifération peut parfois atteindre des proportions alarmantes. Mon exemplaire de poche du Black Swan Green de David Mitchell présente : 3 blurbs en couverture, 5 en guise de prière d'insérer, 14 en tête du livre ; White tiger, d'Aravinda Adiga : 2 en couv', 3 en prière d'insérer, 18 en tête ; A heartbreaking work of staggering genius, de David Eggers : 3 en couvertures et 22 en tête de livre ; The Corrections, de Jonathan Franzen : 1 en couv', 25 en prière d'insérer ; Anathem, de Neal Stephenson : 1 en couv', 1 en 2^e de couv', 1 en 4^e de couv', 23 sur cinq pages d'en tête... (Et je n'ai choisi que des auteurs que j'apprécie !)

L'origine du mot blurb est controversée, mais il semble provenir du nom d'un personnage inventé à l'occasion d'une Foire universelle dans les années 1900. Un exposant avait imaginé (ou fait imaginer par un publiciste) une plaquette d'informations dans laquelle les divers éléments du texte de démonstration étaient présentés par une femme, caricature de suffragette, nommée Mrs Barbara Blurb. Sous le ton bon enfant perçait la misogynie condescendante de l'époque, mais le personnage marqua suffisamment les esprits pour passer, on ne sait comment, dans le domaine public. Bref, aujourd'hui, le blurb existe bel et bien, et c'est un outil de propagande professionnelle.

S'il le fallait, nous pourrions l'appeler en français : une critiquette, un avisou, une idée-que-j'ai-eue, un c'est-moi-que-je-dis, un poincétou, une réflechette... Rien de palpitant, donc. En fait, le mot français auquel le terme blurb me fait le plus penser est boursouflure.

Qu'un livre présente en guise de prière d'insérer une ou deux réflexions de critiques "professionnels", je veux bien l'admettre, à l'extrême rigueur et à condition que lesdits avis s'abstiennent de révéler des éléments de l'intrigue, comme c'est le cas de certaines préfaces (et pas seulement dans des livres connus réédités) qui nous parlent comme si nous connaissions déjà le livre, voire comme si nous étions "censés" le connaître. Certes, c'est assez snob mais ce n'est pas rédhibitoire ; il suffit de les lire après l'ouvrage lui-même ou pas du tout¹⁴. Mais que de sombres crétin/es nous révèlent en deux lignes ce que l'auteur met trois ou six cents pages à nous apprendre : NON ! Cela s'appelle un crime contre l'art et les coupables méritent le pilon sans sommation¹⁵.

Franchement, qu'est-ce que ça peut nous foutre que Machin pense ça et que Truc estime ci et que Bidule croie mu ? Strictement rien, à moins d'avoir du tapioca à la place du cerveau et d'être persuadé que, si Untel dit que Gnagna c'est bien, alors puisque j'avais aimé le bouquin d'Untel, je vais forcément aimer Gnagna. Or, qui peut penser de cette manière, sinon précisément les gens dont nous parlions précédemment : ceux qui n'arrivent pas à se passer de catégories, de genres, d'étiquettes, bref, d'assistance ? Bouffeurs de produits calibrés, suiveurs d'opinions, moutons de Panurge... En d'autres termes, les gens pour lesquels les écrivains n'écrivent pas.

Car il existe plein d'écrivains qui n'écrivent pas pour ces gens-là. En tout cas, pas moi ; ce qui explique bien des choses, soit dit en passant. Mon lecteur est par définition indéfini, libre de son opinion et de ses goûts ; c'est-à-dire que pour savoir si un livre pourrait lui plaire, il procède comme avec un être humain lors d'une première rencontre : il contemple sa couverture, l'ouvre à la première page, lui pose des questions variées, le laisse parler, le sonde, bref : il l'écoute, lui laisse une chance, voire plusieurs... puis il s'interroge, essayant d'estimer si la promesse vaut la peine d'investir du temps, de l'émotion, des sentiments... et tout ce qui compte.

Le consommateur, lui, n'envisage que l'investissement financier. C'est précisément à ça que servent les blurbs ; ce sont les poids de la balance mentale manipulée par le négociant qui veut que sa marchandise lui rapporte le meilleur prix.

L'horreur ! L'horreur...

Si vous vous demandez comment les blurbs et les prières d'insérer sont faits, voici deux exemples dont je peux témoigner.

La prière d'insérer du roman de James Flint Électrons libres porte la mention suivante : « Programmeur dans un complexe militaire britannique, Cooper James se voit remettre une boîte métallique dans laquelle se trouvent les cendres de son père qui a abandonné sa famille des années plus tôt. Cooper part alors en quête des traces de ce sculpteur farfelu... Étonnante synthèse du Cryptonomicon, du Monde selon Garp et du Pendule de Foucault, Électrons libres est un objet d'art multidisciplinaire d'une authenticité époustouflante où, sous l'apparence de la plus grande crédibilité, la fiction dessine une réalité qui appartient bel et bien à notre monde. Magistral ! »

Ce paragraphe est en fait la reprise mot pour mot de ma fiche de lecture pour ce livre, fiche que j'avais rédigée quelques mois auparavant, sans savoir que j'allais le traduire ; la chose a été effectuée sans mon consentement et je n'en ai même pas été informé. La seule différence est l'ajout du mot "Magistral !" Pour ceux d'entre vous qui se demandaient en quoi consiste le travail de l'éditeur, ils ont désormais la réponse : cela consiste à ajouter "Magistral !" au travail de quelqu'un d'autre.

Autre exemple de "cravail" d'éditeur : dans sa version anglaise, The Bride stripped bare portait ce slogan : « Personne n'est totalement honnête en matière de sexe ». Au Diable vauvert, lorsqu'ils ont sorti ma traduction de La Mariée mise à nu, a ajouté « et d'amour ». Aaah, d'accord ! Ça change tout. Ça va convaincre plus de lecteurs. Pardon : de lectrices¹⁶. Quel boulot vraiment... magistral !

"Allez... à vot' bon cul, m'sieurs-dames !" comme dirait Vincent Roca.

Cette manie de toujours expliquer à autrui comment il est censé ressentir une expérience rappelle une autre coutume typiquement anglo-saxonne, celle qui consiste à organiser des rencontres entre futurs amants potentiels (les blind dates, de plus en plus à la mode chez nous ; sans parler du speed dating). De l'intermédiaire à l'entremetteur, il n'y a qu'un pas ; et de la maquerelle à l'éditrice...

Depuis quelques années, la déplorable coutume des blurbs envahit peu à peu la littérature française. Elle va bientôt remplacer la tradition typiquement frenchy qui en tenait lieu : le bandeau rouge qui marque un prix littéraire, gage de qualité, garantie de bonne lecture, bref signe de mode "incontournable", que "si tu l'as pas lu, c'est qu't'es naze et qu't'as rin pigé à la culture". On met même des bandeaux rouges sans raison maintenant ; avec un portrait de l'auteur et son nom suivi d'un point d'exclamation. « Ouah ! T'as vu ? Machin a écrit un nouveau livre. Il doit être super, vu qu'y a un bandeau rouge ! Heureusement qu'il y est, t'rends compte ? J'avais pas vu le nom sur la couverture. »

Depuis une dizaine d'années, l'effet des prix littéraires s'estompe lentement. Le Goncourt ne provoque plus automatiquement la multiplication par cent ou mille des ventes de l'heureux titre. Au vu de tout ce qui précède, on est tenté de le comprendre. Si le gros du public se contente toujours de faire ce qu'on lui dit de faire, il devient évident que sa minorité silencieuse ne souhaite plus se laisser manipuler, d'autant moins qu'elle est censée être par définition plus intelligente et plus avertie que la moyenne.

En d'autres termes, la mascarade des prix littéraires vit ses dernières heures, et ce n'est pas un mal car personne ne regrettera ces pince-fesses contrôlés par la même douzaine de brontosaures méga-liftés qui maintiennent le MOMIFIÉ dans l'état où il était à l'époque où Jean-Paul, Elsa et Louis hantaient les estrades et s'adressaient à des ouvriers capables de les comprendre. Aujourd'hui, ce n'est pas que personne ne les comprendraient (ni que leurs héritiers, Minc, Finkielkraut et BHL, dégoisent une bouillie insipide que tout un chacun peut librement interpréter à sa guise¹⁷), c'est seulement parce que... il n'y a plus d'ouvriers.

Mais devons-nous nous en réjouir trop vite ? La mascarade ne va-t-elle pas être remplacée par une autre ? La maladie du blurb est en fait beaucoup plus insidieuse que celle des prix littéraires. Elle est surtout (plus ou moins) gratuite pour les éditeurs, car les auteurs et critiques sollicités pour les écrire sont : soit ravis de rendre service ; soit désireux de renvoyer l'ascenseur ; soit ils ne sont pas au courant que leur opinion va aller décorer le livre de quelqu'un d'autre, et une fois celui-ci publié, il est trop tard (car ça fait mauvais genre de râler pour ça, alors on se tait et on laisse faire).

Mieux encore : il n'est même plus nécessaire de corrompre un jury pour les obtenir !

Nul besoin de boire tout le tonneau pour savoir qu'un vin est mauvais.

Oscar WILDE

6.5 MENTION SPÉCIALE : aux gens qui lisent la fin d'un livre avant de l'acheter.

Voilà : je ne comprends pas pourquoi vous le faites et je ne le comprendrai jamais. Je vous aime quand même, là n'est pas la question, mais faites attention : il y a des livres dont la fin pourrait vous faire jouir si vous la lisiez au moment adéquat¹⁸. A cause de votre petite habitude perverse, vous vous privez de ce plaisir ; c'est comme de faire l'amour sans préliminaires. Je sais bien que c'est possible ; mais est-ce que c'est aussi bon ?

________________________________________________

1Au même titre que le court-métrage est la meilleure école pour apprendre à faire des films, comme l'avait rappelé Jacques Tati cinq ans avant de mourir dépouillé de ses films.

2Tout au plus existe-t-il quelques Diplômes Universitaires d'ateliers d'écritures qui ne permettent pas de gagner sa vie en enseignant l'écriture, mais seulement de se faire payer au lance-p... Je voulais dire : en dilettante, et dans un cadre associatif.

3 Ne cherchez pas ce terme dans un dictionnaire ; c'est un barbarisme qui a été inventé pour l'occasion par quelque juriste à lécher... Pardon, je voulais dire : alléché.

4 Tous les libraires savent pertinemment qu'un livre exposé sur table ou en vitrine se vend mieux qu'un livre en rayon.

5 Les citoyens modernes apprécieront notamment le fait que les académiciens d'après la période révolutionnaire n'ont jamais reconnu et ne reconnaissent toujours pas l'édition du Dictionnaire académique de 1798 – évidemment rédigé par des membres peu issus des couches aristocratiques – dont les réformes furent ignorées par l'édition suivante. Eh oui, dans conservateur, non seulement il y a "con" mais il y a "serf".

6 Pardon : de prévoir ; ce ne sont pas des gourous. (rires)

7 L'autre étant "Et vous les avez tous lus ?" en découvrant la bibliothèque de l'écrivain. Quant à "J'aime beaucoup ce que vous faites" et "Je suis votre plus grand/e fan", ce sont des phrases dépourvues de sens réel (puisqu'elles sont toujours vraies) qui prouvent seulement que bon nombre de gens continuent à être intimidés par le statut d'écrivain, malgré la vaste entreprise de destruction que mènent contre lui les médias couchés, les éditeurs véreux et les gros bonnets de l'empire distributeur, dans le but de les exterminer et de se mettre à leur place en agitant des fantoches.

8 Traduit en 2006 par A l'estomac ; une fois de plus, ne cherchons pas à comprendre ce non-sens. Pire encore : A l'estomac est en fait le titre de la première nouvelle du recueil (Guts, en VO, c'est-à-dire "Tripes" ; qu'est-ce qui empêchait de traduire ainsi ? Mystère et boule de gum). Or, les 23 nouvelles qui le composent sont bel et bien liées par un méta-récit, qui n'a rien d'indépendant, et qui en fait un roman complet ; c'est un roman-mosaïque, selon l'appellation forgée par George R. R. Martin. En faisant de la première l'éponyme du recueil, on lui accorde une importance qu'elle n'a pas, et on déséquilibre l'ensemble. Encore une décision abusive et irréfléchie, prise par un éditeur inconséquent, sans consultation de l'auteur.

9 Depuis, les choses se sont légèrement améliorées ; les rééditions plus récentes mentionnent cette formule : « Ursula Le Guin est connue dans le monde entier pour des romans qui approchent le genre fantastique et la science-fiction. » Attention, hein ? Cela "approche" ; ce n'en est pas vraiment, vous comprenez ? Ça ne fait pas mal...
Allez, encore un effort, Actes-Sud ; bientôt, vos lecteurs n'auront plus peur du noir. C'est peut-être chose faite (en 2017) puisque c'est cet éditeur qui publie désormais le cycle The Expanse, de James SA Corey. Mais je n'ai pu encore vérifier la qualité de la traduction. Avec la série-TV à la clé, les droits d'exploitation de cette série n'étaient évidemment pas à la portée des petits éditeurs de SF.

10 Que fait le héros quand il a enfin mis au point sa machine à observer le passé ? Il va "voir la crucifixion du christ", bien sûr ; mieux encore : il la trouve ! Ce qui prouve bien qu'elle a eu lieu. CQFD, Votre Sainteté !

11Eh non, ce n'est pas le Logos Club de Laurent Binet, autre exemple de littérature blanchâtre ayant récupéré les thèmes de la SF.

12 Voire, à les felix-fincher ! Cf. Cloud Atlas, roman de David Mitchell et film de Tom Tykwer + Waschowsky Starship.

13 Je parle de la vraie, écrite en anglais par des Anglophones, pas de la littérature française qui se déguise en anglo-saxonne pour vendre plus. D'un autre côté, peut-on vraiment faire reproche à certains auteurs de se forger des pseudonymes plus ou moins angliches (voire, encore plus habile : bilingues) quand on sait que cela permet effectivement de (se) vendre mieux ? A quoi bon accuser un système puisque toutes ses parties en sont responsables ? On se le demande, en effet. Surtout, ne pas réfléchir.

14 J'en ferais bien figurer ici quelques exemples, mais ce serait "contre-productif", pour parler comme les craducteurs et les zooteurs qui les imitent.

15 La palme de la stupidité en la matière revient à la prière d'insérer du roman de Julian Barnes Arthur & George, où l'éditeur français (Mercure de France) révèle d'emblée l'identité de cet Arthur. Dans le livre, cela n'arrive qu'à la moitié de l'intrigue ; de plus, ladite intrigue repose en partie sur ce mystère, puisque l'un des sujets du roman est le préjugé. Il va sans dire que l'édition anglaise ne commettait pas cette erreur qui relève d'une pure et simple connerie sans nom.

16 A ce jour, la proportion lectrices/lecteurs de livres en France est de 64 / 36 % et n'a pas évolué depuis très longtemps.

17 Il y a quelques années, l'individu-marque de fabrique BHL (Bazar de l'Herméneutique Louvoyante ? Balivernes Holistiques du Loufiat ? Bouffon Hédoniste Lacrymogène ?) a fait la couverture du Nouvel Observateur affublé de cette question : Comment être encore de gauche aujourd'hui ? Lorsque j'ai vu cette interrogation, genre "mets-ta-physique-où-tu-peux", je me suis esclaffé en pensant : "Facile : il suffit de voir ta tronche !" C'est bien plus tard que je me suis rappelé que BHL est censé être de gauche, et que ma remarque était pour le moins sibylline. Comme quoi, le contexte, c'est vachement plus important que le message.

18La Horde du Contrevent, d'Alain Damasio, ou La Chute de Stone, d'Iain Pears, par exemple.