Dans Autodafé, il y a "auto" ou "soi" ?

Dans les films et les romans dits romantiques, quand on voit le protagoniste jeter ses Mémoires au feu (ou ceux de son rival, qui a eu la maladresse de le désigner son héritier), on se dit que tout cela est un peu grandiloquent; un peu gothique. Et pourtant, croyez-moi sur parole, ça fait quelque chose.
Eh bien, voilà. C'est fait. Au cours de la semaine écoulée, j'ai brûlé près de cent kilos d'archives personnelles.
Bon. Un cinquième de documents administratifs sans intérêt. Pas grave. Normal. Jusqu'ici, tout va bien.

Mais le reste : les versions béta, gamma, delta, epsilon, etc. de tous mes bouquins publiés, et d'autres qui ne l'ont pas été ; des vieux courriers de gens que je ne suis pas arrivé à identifier (y compris une ex qui avait visiblement des tas de choses à me dire, mais qui ?) ; des plans d'accès à des maisons que leurs habitants ont quitté depuis dix ans déjà ; des photocopies de feuilles de personnages de jeux de rôles ; des... Damned !
Mes premiers scénarios de Donjons & Dragons !!!
Ouf ! J'en ai gardé un. Pour le symbole. Si on peut appeler ça comme ça.
Le plus bizarre: une feuille volante sur laquelle se trouvait répertoriées des idées de récits. Vu l'écriture, ça doit dater du début des années 1990. La plupart de ces idées, je les ai effectivement écrites depuis. Développées sous forme de nouvelles, de pièces voire de romans. Etrange. Un peu inquiétant, aussi. (Quant au fait que deux ou trois de ces idées ont été exploitées par autrui, ce n'est pas bien grave, allons. Les grands esprits savent écouter aux portes de la perception...)
En tout cas, ça fait beaucoup de fumée, cent kilos de papier divers. Ensuite, ça fait beaucoup de cendres. Qu'il faut se coltiner jusqu'au compost. Et respirer. Du coup, j'ai les vestiges de mes brouillons collés au fond des poumons, maintenant. Envie de faire une radio, quelqu'un?
Et donc, j'en suis réduit désormais à faire entièrement confiance à l'informatique pour conserver mes entreprises-de-tête. Y parviendrai-je? Serai-je capable de me modérer, question paperasse? Sauverai-je la planète, moi aussi? Vivrai-je enfin à l'ère du tout-informatique?
Seul l'avenir le dira, lui qui a toujours raison.

La preuve: (Attention: ceci est une pub. Mais elle dit quelque chose d'essentiel).

& bientôt de bonnes nouvelles sur ce blog.