J'ai lu : N'espérez pas vous débarrasser des livres !

Avant de vous parler de certains livres que j'ai lus (ou pas, si je suis d'humeur taquine), j'aimerais commencer par vous parler des livres en général, à travers un livre particulier. Il s'agit de "N'espérez pas vous débarrasser des livres", qui rassemble des entretiens entre Jean-Claude Carrière et Umberto Eco, animés par Jean-Philippe de Tonnac. En gros, ce petit ouvrage répond à la question (ou jette de l'huile sur le feu de la polémique, si vous préférez) de l'avenir des bons vieux bouquins de papier, en cette ère joyeuse du numérique balbutiant. Qu'en pensent donc ces deux grands penseurs ? (que je ne présenterai pas ici, sans quoi on y serait encore à noël).

Je vais tout de suite vous gâcher le suspense ; tous deux considèrent que le livre demeurera, quoi qu'il advienne. C'est comme la roue : une fois inventée, on ne peut pas la désinventer. Même en détruisant toutes les roues, il restera toujours leur souvenir, la mémoire de leur forme et de leur usage, et tôt ou tard, quelqu'un finira par éprouver le besoin de la réinventer. Donc, même si des fanatiques quelconques (et notre époque n'en manque pas) parviennent à brûler tous les livres (et tous les écrivains, par la même occasion ; détail à ne pas négliger), quelqu'un finira fatalement par réinventer le papier, la tablette de cire ou le rouleau de papyrus.

Pourtant, on dit souvent que certains inventions ont disparu corps et biens, que plus personne n'en connaît le secret. Je crois plutôt, comme ces deux auteurs, que certains modes d'expression évoluent, changent de forme, voyagent. Certes, il n'y a plus d'enlumineurs depuis le 17^e siècle, mais je suis sûr que certains infographistes d'aujourd'hui estiment qu'ils en sont les héritiers. On trouve facilement, et pas seulement dans les collections pour enfants, des livres comportant des illustrations splendides, des lettrines, des cartes, des photos, etc. A titre d'exemple, les aquarelles de John Howe pour Le Seigneur des Anneaux. Et s'il n'y a plus de facteurs de vitraux depuis l'Art Nouveau, c'est surtout parce qu'on fait moins d'églises qu'au Moyen Âge. (D'ailleurs, maintenant que j'y pense, il y a un atelier de fabrication de vitraux près de chez moi !)

Les défenseurs du média informatique objecteront alors que les supports numériques évoluent eux aussi. Justement, ils auraient mieux fait de ne rien dire, car Carrière et Eco ne les ratent pas sur ce plan-là ; s'il est vrai que les supports informatiques évoluent, ils le font trop vite, et le matériel qui permet de les lire devient obsolète rapidement, parfois avant même de tomber en panne (ce qui est bien le comble pour un marchand de saloperie). Quant à l'information dont vous aviez besoin, elle est perdue, ou elle devient aussi difficile d'accès qu'un manuscrit conservé en enfer. Carrière cite le cas d'un ami à lui qui conserve dans sa cave une vingtaine de vieux ordinateurs de divers types, pour le cas où il aurait besoin d'accéder à une source d'informations. Et Eco, tout contrit, avoue avoir perdu à tout jamais la première version du Pendule de Foucault, qu'il avait tapée directement sur son premier PC. Alors, c'est vrai que le papier a des inconvénients : il se froisse, brûle ou pourrit - mais lui, au moins, ne le fait pas de matière prématurée, programmée pour de sinistres raisons mercantiles (désolé pour le pléonasme).

A mes yeux d'écrivain, le papier présente un autre avantage ; il se trouve que je suis incapable d'écrire directement au clavier. "C'est la vie", comme disait Kurt Vonnegut dans Abattoir 5. Quand je suis devant un écran d'ordi, je sèche ; je suis paralysé ; j'éprouve le vertige mou et glauque des petites maladies hivernales. Je m'emmerde ferme. Pour écrire, j'ai besoin du stylo-plume entre mes doigts, de la surface blanche et lisse du papier, et d'une température comprise entre 18 et 28°C. Quand je travaille sur un texte complexe, j'ai besoin d'avoir mon plan sous les yeux en permanence, avec toutes les branches possibles, les documents, les cartes, une pile de bouquins, bref, mon joyeux bordel habituel. Sur un écran, je n'ai qu'une ou deux sources à la fois, et le bordel généré par Windows n'est jamais joyeux. Ajoutons à cela que les ordis, contrairement aux livres, consomment de l'énergie - petit détail "négligé" par nos deux célèbres penseurs, qui n'ont plus depuis longtemps de soucis avec leur facture d'électricité.

Ils n'ont d'ailleurs tellement plus de soucis de cet ordre qu'ils partagent le même hobby : ils collectionnent les incunables, les livres imprimés entre l'invention de l'imprimerie et l'aube du 16^e siècle. Certains coûtent des fortunes, d'autres peuvent s'acquérir pour l'équivalent d'un café en terrasse, pour peu qu'on ait l'œil exercé du connaisseur. Et malgré leur grand âge, ces livres sont encore parfaitement lisibles... à condition, bien sûr, de maîtriser le latin, le grec, le persan ou le français pré-rabelaisien.

En fait, c'est plutôt sur ce point que réside le problème majeur : ordinateur ou pas, l'important n'est pas le support mais le langage. Dans les deux cas, il faut lire ; et pour lire, il faut que quelqu'un ait écrit. J'en conclus donc que tant qu'il y aura des écrivains, il y aura des livres. Le fait qu'ils soient numériques ou de papier sera une question de choix personnel et d'habitude, voire d'éducation ; et de législation aussi, hélas. Car en attendant que les pouvoirs publics se décident à statuer sur ce sujet, le monde de l'édition est au point mort, ne sachant à quelle sauce il sera mangé. Pendant ce temps - qui risque de s'éterniser au point qu'on finira par oublier de savoir lire et écrire - les écrivains continuent à produire des œuvres clandestines par la force des choses. Ce qui va donc changer dans les années à venir, ce n'est pas tant la forme du livre que celle de l'édition. Quand les grandes maisons classiques auront fini par couler, sabordées par les marchands de soupe et de tapis foireux, les écrivains sortiront de l'ombre, les poches pleines d'histoires incroyables qui ne rappelleront rien de connu, et s'apercevront enfin que les éditeurs d'antan étaient leurs ennemis les plus insidieux.